Arabacciu

Ahmed vulia esse prufessore di corsu. Iè, è perchè micca.

Era crisciutu in un paese di Castagniccia chì i so parenti s’eranu stallati in muntagna in l’anni sessanta è micca in piaghja cum’è tanti. À u babbu d’Ahmed, li era vinuta l’idea di prupone picculi servizii à i vechji chì à spessu eranu soli. Piuttostu cà di stà in baraccamenti putrichi di a piaghja, s’avia trovu una casuccia bella sprunfundata ma cù tempu è maestria, li avia fattu un'altra andatura. A famiglia era ghjunta pocu tempu dopu è i zitelli eranu nati, crisciuti à mezu à quelli chì ci stavanu dapoi sempre è ancu nanzu.
U babbu d’Ahmed cuntrastava à spessu cù i vechji è avia amparatu u corsu à bastanza facilmente. U si era fattu soiu dinù, li vinia di manera naturale è li piacia tantu stu parlà. Li si paria musica latina. A meludia chì si sprimava li facia sempre qualcosa in corpu, cum’è sè sta lingua fussi un incantesimu. Si sintia accettatu in un mondu novu, sicretu cù pochi participanti. Una squadra di prima trinca è ellu, Mustafa, ne facia parte. Era cusì fieru. Talmente fieru chì li era parsu logicu di sparte stu rigalu à i figioli. Quattru zitelli arabi chì ghjucavanu è ridianu in corsu sottu à e loghje.
À principiu, i vechji eranu stati stunati ma ùn ci facianu più casu. Era diventatu naturale per tutti.

Ahmed era u più maiò. Mustafa u si purtava in e case per dà una manu. U zitellu era sempre prontu à fà la è accettava cù pacenza ancu i basgi pizzicosi di e vechje senza denti. Per Ahmed, a lingua corsa era soia, naturale è ùn capia mai perchè certi u si guardavanu cù surpresa quandu per a prima volta sintianu sorte di a bocca un corsu sputicu è riccu à virsure paisane.
- Ah què po alora, un Arabu chì parla corsu. Umba, quandu pensu chì i mei ùn l’anu mai amparatu.
Ahmed si dumandava ciò ch’ella vulia dì « un Arabu »… In casa, ùn avianu mai amintatu stu sughjettu. Sapia chì avia a famiglia à u stranieru, chì i parenti i si purtavanu tutti i dui anni ma a leia cù stu paese luntanu era astratta. A so cultura, a so religione è ancu a so lingua materna facianu parte di un inseme armuniosu. Nisuna diglussia identitaria ma una bella cuufficialità.
I parenti si sciaccavanu ancu un pezzucciu di ficatellu, di prisuttu di tantu in tantu in segnu di ringraziamentu è d’amicizia. Ci avianu pigliatu gustu à sta robba bunissima è si dicianu chì u so Diu ùn si pudia offende per un peccatu cusì derisoriu.

L’affare di l’identità, ùn era manc’à pena un prublema chì, ognunu sapia ciò ch’ellu era. A stalca d’ognunu era bella tosta è quessa di manera individuale, cù u paese, cù l’isula o ancu cù u restu di u mondu. L’identità di una persona hè cumposta da parechji elementi è quì, eranu chjari cun elli stessi. Micca bisognu d’affirmà cù simbuli quale era Corsu, Arabu o altru… Eranu elli stessi è basta.
Eccu dunque chì l’affari di l’Arabi è i Corsi in paese ùn esistia guasgi più chì passatu a prima annata, tutti avianu truvatu a so piazza. Era più cumplessu quandu cullavanu da a piaghja e famiglie di i vechji. C’era sempre un sguardu, una parolla chì facia nasce un scumodu pisivu.
- Pépé, te fais pas voler par l’Arabe hein. Fais attention quand il vient.
- O ma vai, Mustafa, arrubbà qualcosa ? Sì scimitu o chè. Ancu di grazia ch’ellu hè quì l’inguernu, ellu.
- O pépé, tu sais que je travaille en ville moi hein, je ne peux pas monter te voir tous les week-ends mais fais toujours attention. Avec eux, on ne sait jamais. Je les vois en ville moi. Je sais de quoi ils sont capables.
- Uuu, lascia corre cù e to chjachjare, vai à accuncià mi duie legne invece di traparlà.

Un cunfrontu trà dui mondi liati da u sangue, chì spartianu assai ma s’opponianu nant’à una realità parechja.
Parechje volte, u cunfrontu era di una viulenza crudele per Mustafa. Quandu purtava i figlioli à u stadiu, per sustene a squadra turchina, eranu offesi da i mughji di scimia fatti per ghjucà si à a risa un ghjucatore neru di a squadra opposta o ancu puru di quella di u SCB. U neru, ùn avia micca u dirittu di sbaglià si, di mancà un tiru o d’esse simplicimente neru. A sintenza di u stadiu sanu era « ùh ùh ùh », imitazione ridicula di a scimia arrabiata. Sintenza crudele per i neri chì sempre à u vintesimu seculu eranu assimilati à animali salvatichi ma dinù senza ch’elle ne fussinu cuscenti, per sta mansa di persone zotiche chì durente un macciu divintianu impazziti à pudè ne più. Un stadiu d’animali chì ghjudicava à l’umani nantu à u terrenu.

L’Arabi elli, ancu quand’elli eranu nati quì eranu sempre arabi. Ancu quelli chì avianu salvatu a squadra di a relegazione, per elli, a squadra Corsa tinia e so porte chjose. … Mustafa vidia, sintia ciò chì si passava per i ghjucadori ma ùn facia casu à quelli daretu chì lampavanu infrasate :
- Poca puzza di mescuì, ci cridimu à u bled, puzza l’Arabu quì.
Mustafa spiecava à i figlioli cumu eranu piazzati i ghjucatori, quale hè chì marcava è ùn si parlava chè di ballò trà babbu è figlioli… Eccu cumu si salvavanu di ste parulaccie lampate da uni pochi d’abruttiti.
 

Durente a so prima zitellina, Ahmed era un sculare astutu è fine, travagliava propiu bè. A so scola era in paese vicinu è guasgi tutti i zitelli eranu cucini ma prestu Ahmed è i fratelli facianu parte di a squadra paisana. À a fine di a scola, andavanu à piglià u vesperinu à quandu ind’è Ahmed, à quandu ind’è Evelyne, à quandu ind’è Jean-Pierre, tutte e case eranu aperte à i zitelli.
À u culleghju, fù di più cumplicatu chì u stabilimentu si truvava in piaghja è i zitelli imbulighjati à tutti l’altri venuti da u circondu allargatu.
Ahmed avia pigliatu u corsu in ozzione è era mutivatu per tene lu fin’à a terza, moltu più chì si sbrugliava talmente bè chì era sempre ellu à vulè risponde, leghje è participà. Era dinù bonu in l’altre materie è à a fine di u primu trimestru, u ghjuvanottu ùn era più cunnisciutu in tantu chè arabu ma in tantu chè Ahmed, u zitellu chì parlava corsu è chì travagliava bè. `
Certi u si ghjucavanu à a risa ben’sicura, per rinfurzà un sintimu di superiorità chì piattava à spessu una prublematica identitaria prufonda.
- « O Amè, ti piace u halouf ? » o ancu « Mr et Mme Zumare ont un fils, il s’appelle Ahmed. Ahmed Zumare ah ah ha, c’est là d’où tu viens hein Ahmed ».

Staccatura cù u paese, rompitura in a tramandera di a lingua, parenti staccati… ma dinù solu u ricusu d’accettà a diffarenza. Dunque, Ahmed si facia ammerdà, da quelli di quì ma ancu da quelli d’altrò. Perchè cù l’altri « Arabi », e rilazione ùn eranu più simplice. Certi s’eranu rinfurzati in una identità musulmana più dura, facianu casu à quelli chì manghjavanu u porcu à a cantina, o a carne è dopu andavanu à minaccià lu.
Ahmed era u so propiu populu. Ùn intrava ind’è nisuna categuria. Era minacciatu da i gruppi stremi, quelli chì di una parte o l’altra di u Mare Mediterraniu eranu cumplessati di a so identità malata è ne vulianu à Ahmed chì ellu, ùn si punia tantu quistione fora di sapè cumu diventà prufessore di corsu è passà u so brivettu. U culleghju si passò cusì, Ahmed passava e trappule aiutatu da i so cumpagni paisani è da certi prufessori. Quella prima tappa di u ghjocu cinicu di a vita era passata.

Avà, ci vulia à affruntà u liceu in Bastia.
L’affaccata à u liceu fù più dura chì li ci vulia à esse internu. È tandu, u rifughju in casa soia, cù a dulcezza di a mamma è a saviezza di u babbu ùn eranu più pussibule. À u cuntrariu, era di pettu à l’ostilità notte è ghjorni. Un’ostilità cumuna trà tutti i ghjovani. Un ghjocu per sapè quale serianu i duminanti è i duminati, sempre l’affare di i lupi, cù l’alfà è l’omegà. Stu raportu di forza si pò custattà ancu in e corte di e scole primarie ma più i zitelli ingrandanu, più l’affirmazione di u putere si face forte.
Dunque à u liceu, Ahmed era trà dui fochi. U campu di i « Corsi » è quellu di « l’Arabi ». Una diccuttumia simpliciotta, cum’è s’è u mondu era solu scumpartutu trà biancu è neru, bè o male, veru o falzu. Ma cumu fà per i zitelli per avè a cunniscenza di tutte e varietà pussibule quandu e persone maiò ùn eranu capace di fà li scopre, di dà li a voglia di cunnosce a diversità. Un « Arabu » era un murachjinu, chì diffarenza c’era trà i Maruccani, l’Algeriani, i Tunisiani, i Kabbili è tant’altri populi messi à buleghju in u saccu di « l’Arabi » ? Poca primura chì ognunu avessi a so propia particularità.

Era talmente più faciule di pensà chì a soia l’identità era a più leghjittima, a più unurabile, quella chì avia i valori ghjusti è sacrati dittati da un Diu o da l’altru. I valori sacralizati di a viulenza è di l’odiu. I valori gangrenati da u righjettu. I Corsi persi in a so prublematica isulana cù un mondu persu è idealizatu, una mudernità cù e rete suciale chì cumpiia di seppelì l’ultime tracce di a cursitudine. L’Arabi persi elli, trà trè identità, ùn eranu più veri magrebini cù una leia forte cù a so terra, ùn eranu cunsiderati francesi è ancu menu corsi. Tandu, certi si radicalizavanu, si purtavanu tortu è purtavanu tortu à i soi ma a malatia identitaria era troppu prufonda, moltu più chì in altrò, più sopra, certi ne facianu un cumerciu.
È quandu omu ùn sà quale ellu hè, tandu nasce a viulenza. Hè cusì. Hè un fenomenu universale ma nant’à un’isula, e tenzione, e divizione eranu più crude, più vicine. Ùn c’era à bastanza mondu per sguaglià i nodi nevrotichi.

Ahmed era tranquillu chì e so prublematiche eranu sempre in leia cù u so avvene è micca di sapè s’ellu era più o menu impurtante cà l’altri, più o menu leghjittimu. Si ne infuttia pocu male. Ahmed vulia solu esse in armunia cun ellu stessu, riesce à capì l’affare tuntescu di parcoursup è vulia sempre esse prufessore di corsu ma ùn a dicia più à nimu. I so prufessori eranu maravigliati di sente parlà sta lingua chì à u liceu c’era per u più un imbuleghju di francese povaru, d’inglese bastardu è di une poche di spressione di e banlieue, ghjunte ùn si sà nè cumu nè perchè.
Eccu, è u nostru Ahmed à mezu, cù sempre uni pochi di i so paisani chì u difendianu in casu d’azzuffu, chì facia u passa è vene trà u liceu è u paese per a duminicata. Quellu mumentu li permettia di rispirà è ritruvà u solcu di sè stessu. Stà degnu è serenu dumanda di più forza cà di fà u fanfarone, u battaglinu. Fà nece d’ùn sente l’inghjulie, d’esse sempre bonu camaradu è ùn francà u passu di l’odiu, eccu u veru putere, a vera riescita di un omu. Ahmed francava e tappe di u liceu senza avè troppu cambiatu. Era più seriu, più dilusu è menu fidanciu ma ùn udiava à nimu è vulia sempre esse prufessore di corsu.
 

U primu simestru à l’università Pasquale Paoli in Corti fù un mumentu decisivu per Ahmed. Si campava cù i corsi d’etnulugia, di storia, di musiculugia ma pocu mondu stranu chì quellu di a vita studientina. E cumunità eranu ancu più visibile, studianti chinesi, studianti magrebini, studianti uriginali, studianti pinzuti è una mansa di studianti corsi chì truvavanu in Corti un locu di ri-acquistu identitariu. S’amparava a paghjella in ogni caffè, e sborgne eranu patriottiche, u corsu parlatu ancu strappatu.
Ma dinù quì, nisuna piazza par Ahmed, persu una volta di più ma tandu, di manera più crudele. Duie o trè riflessione quandu entrò à l’Oriente: « eccu quellu di u bleddu » (ancu puru s’ellu era studiante in studii corsi chì quessa ùn era marcatu nantu à u so fronte). Un sguardu o dui in caterochju quandu si facia u famosu colla è fala nantu à u corsu Paoli. Duie o trè baruffe à l’intrata di una serata studientina. Ahmed ne ebbi una techja.

Cuntrastava à spessu cù certi prufessori, o ancu puru altri studianti. Sintia parlà in u so spinu. Sintia i sguardi stunati o agressivi. Dicia u so desideriu di tramandà a so lingua. Iè, a soia. È ogni volta, scumodu generale, agressività ancu : « ùn hè a to lingua, hè a nostra ».
Dapoi quandu una lingua hè un oghjettu, una pussessione ? Una lingua ùn si vende è ùn si compra. Una lingua s’ampara. Appartene à quellu chì l’ammaestreghja, chì a tene cara è ne face un elemente di cumunicazione. Una lingua hè libera. È per quelli chì si sintianu sempre di pettu à l’oppressore, era quantunque un paradossu di vulè imprighjunà a so lingua.

Ma quandu ascultava a radiu o e discursate, si rindia contu chì per parlà u corsu, per guasgi tuttu u mondu, ci vulia à esse Corsu. È per esse Corsu, ci vulia à avè omancu un parente corsu è un paese. Di tutta manera, Ahmed era natu fora di sughjettu. Pudia fà ciò ch’ellu vulia, u culore di pelle, u nome, a casata facianu chì seria sempre troppu arabu per parlà, è ancu peghju insignà u corsu.
Ancu s’ellu pudia francà i quattr’anni di studii, s’ellu a ci facia à sopravive à st’annate curtinese, s’ellu ùn cascava in a trappula -troppu faciule- di l’odiu, s’ellu si chjappava stu Capès ebbè dopu, ci seria torna battagli cù i zitelli, cù i culleghi, cù i parenti. Una vita sana à fà si accettà, à truvà a so piazza, è affirmà u so impegnu.

Ahmed si dicia chì i Corsi eranu prufessori d’inglese, di talianu o di spagnolu. Chì i Francesi pudianu esse prufessori di grecu, di chinese, di tedescu. Chì i Taliani insignavanu u francese, u ghjappunese, u russiu ma ellu, Ahmed ùn pudia insignà u corsu. Era megliu à vede la morta chè da lascià la trà e mane di n’importa quale, sta lingua. Ci vulia à esse sceltu da u sangue, da a terra, da un destinu misteriosu. S’ellu avia sceltu, seria natu corsu ma ùn ci pudia nunda ellu, s’ellu era di un’altra sterpa.
Era una lingua sacralizata à tal’puntu chì u minimu sbagliu era sanziunatu da un sguardu severu, da una reflessione acerba ancu puru trà « Corsi ». Per elli, u sguardu sacratu di l’antenati era un pesu terribule è per quelli chì ghjunghjianu, era u sguardu di tutti chì era terribule. Una lingua carca à simboliche troppu pisive per ella stessa soca, ma si strascinava e so nevrose. Facia u so caminu di croce cù una soma troppu carca chì a cundannava.
 

L’acciaccatura fatale fù st’arrestu à u supermarcatu di u Borgu. Era à a cascia, aspittava è videndu una vichjetta cù u so caruleddu guasgi viotu, li disse di manera spuntanea : « Per piacè o madama, passate puru chì eiu aghju u tempu ». A vechja u guardò cù surpresa è suspettu ma accettò vulinteri di passà prima. Pensendu Ahmed affaccendatu è troppu alluntanatu per sente, disse à a cascera : « Aù, mi face qualcosa di sente parlà corsu da l’Arabacci, mi stumaca ancu »
Per a prima volta di a so vita era scuragitu, marturiatu ancu. Feritu in a so carne, s’era pigliatu una cultellata in core. Era avvezzu à e riflessione di i ghjovani ma i vechji fin’à avà eranu più tulerenti, per elli u corsu era nanzu à tuttu una lingua di cumunicazione micca un talismanu.

Ahmed vulia udià. « Ah vulite di l’Arabu, v’aghju da dà di l’Arabacciu ancu » ma ùn pudia, era troppu intelligente è avia ricevutu troppu amore per lascià si avvilinà da l’odiu è l’intulerenza. I so ideali eranu Luther King è Gandhi è micca Mussolini, Ben Laden o altri fasciò.
In paese, una banda di porchi belli grassi seguitava u patrone chì purtava u stagnone di ghjande racolte apposta per elli. Avianu sempre robba di prima trinca chì u scopu di u pruduttore era di fà una sciarcuttaria bunissima, cù un sapè fà arcaicu, amparatu sopra à piazza da quelli chì ùn avianu fattu cà què di tutta a so vita. A pruduzzione era preziata da monda magazeni di gastrunumia lucale rinumati.

Ahmed avia truvatu a so piazza à mezu à i porchi. Avia cappiatu i studii, avia sceltu u so populu è a so terra muntagnola. Era solu in u so reame è ammerdava à tutti. Ammerdava à quelli chì u ghjudicavanu, ammerdava à quelli chì u si vulianu mette in una categuria o l’altra. Ammerdava à l’altri pruduttori chì ridianu di l’Arabu purcaghju, ammerdava à l’Arabi offesi da u so amore di u porcu. È i so porchi, s’ella li punia un prublema d’esse alivati da un Arabu l’ammerdava dinù. Infine, avia truvatu a so pace è era bè.
Ahmed era purcaghju. Iè, è perchè micca.